Sejak tumbukan pertama, Sifu sama sekali tidak berkompromi dalam reka bentuknya. Absolver pembangun Sloclap, beat-em-up seni mempertahankan diri terbaharunya berani, pertempurannya halus, animasinya terbaik, muziknya cemerlang, dan ceritanya – walaupun sangat ringkas – menyentuh hati dan diceritakan dengan anggun. Ia juga tanpa ampun dan tanpa maaf, dengan beberapa detik mengecewakan yang mana saya pastinya tidak berada di tempat gembira saya. Tetapi menjelang penghujung, Sifu menawarkan saya rasa penguasaan dan pencapaian yang hampir tiada tandingan, dan saya tidak dapat bayangkan saya akan menikmatinya separuh sebanyak itu jika ia berlembut dalam tumbukannya.
Sekuel yang berjaya dibina di atas pendahulunya dalam pelbagai cara – fikirkan Mass Effect 2, Assassin's Creed 2, dan Uncharted 2. Semuanya memperbaiki apa yang ada sebelumnya dengan mencipta mekanik permainan baharu yang menarik, membangunkan watak melalui cerita yang menarik, dan mengubah reka bentuk misi untuk menawarkan kepelbagaian. Dengan kata lain, mereka mengambil asas yang kukuh dan menggabungkannya dengan unsur baharu untuk mencipta ikatan yang lebih maju, seperti aloi… atau dalam kes ini, Aloy. Horizon Forbidden West melakukan ini dengan penuh yakin, membina di atas asas yang sudah mengagumkan Horizon Zero Dawn 2017 untuk menceritakan kisah mendebarkan penuh pertempuran letupan yang biasa menentang musuh robotik yang rumit dan urutan aksi blockbuster, tetapi juga menambah penempatan seperti Witcher pada peta dan mengisinya dengan pencarian sampingan yang hebat. Ada rasa penjelajahan yang tulen dan banyak lagenda yang sepenuhnya mengikat di sebalik semuanya untuk ditemui. Hasilnya ialah aksi-pengembaraan dunia terbuka yang hebat yang, walaupun jatuh ke dalam beberapa tabiat lamanya, menunaikan janji yang dibuat lima tahun lalu dengan tegas.
Dalam 87 jam yang saya ambil untuk menamatkan Elden Ring, saya melalui pemerasan emosi yang mutlak: Kemarahan apabila saya dikalahkan oleh cabarannya yang paling sukar, keterujaan apabila akhirnya saya mengatasinya, dan sedikit kesedihan atas bukit pengalaman yang saya hilang dalam perjalanan kepada beberapa pertemuan bos paling sukar yang pernah dibayangkan FromSoftware. Tetapi lebih daripada apa-apa lagi saya hampir sentiasa kagum – daripada banyak pemandangan yang benar-benar mengagumkan, skop dunia yang amat besar, musuh yang kerap menyeramkan, dan cara Elden Ring hampir selalu memberi ganjaran kepada rasa ingin tahu saya sama ada dengan pertemuan menarik, ganjaran berharga, atau sesuatu yang lebih hebat. FromSoftware mengambil bola yang digulirkan oleh The Legend of Zelda: Breath of the Wild dan berlari dengannya, mencipta dunia terbuka yang memukau dan padat tentang kebebasan dan penjelajahan melebihi segala-galanya, sambil entah bagaimana berjaya menenun permainan Dark Souls sepenuhnya ke tengahnya tanpa kelihatan. Tidak sepatutnya mengejutkan sesiapa bahawa Elden Ring menjadi salah satu pengalaman permainan paling tidak dapat dilupakan yang pernah saya alami.
Dari bunyi hon pertama klakson kiraan detik ikonik siri ini, terdapat detik-detik semasa Gran Turismo 7 apabila ia terasa hampir seperti olahan semula asal 1997. Dalam sekelip mata saya berumur 16 lagi dan memasang turbo yang menggegarkan bumi ke dalam Mitsubishi GTO merah terang, tertanya-tanya bagaimana saya akan dapat mengalahkan ayah saya di Trial Mountain apabila dia sentiasa mendapat DualShock dan saya terpaksa berpuas hati dengan satu-satunya alat kawalan lain kami – kerja pasaran sekunder biru lut sinar yang teruk tanpa bidai analog. Itulah sejenis sihir yang tidak boleh dibeli siri permainan video; ia hanya boleh diperoleh. Gran Turismo 7 memiliki sihir itu; gelung naik taraf kereta yang menyeronokkan yang diwujudkan siri ini, ditambah rupa yang menggoda dan pengendalian cemerlang untuk menyokongnya. Tetapi ada lebih banyak tentang Gran Turismo 7 daripada jumlah nostalgianya – walaupun masih ada beberapa tradisi yang sepatutnya ditinggalkannya di cermin pandang belakang.
Kirby bukan orang asing kepada pembaharuan. Selain keupayaannya menukar dirinya menjadi pelbagai bentuk dan saiz, permainan yang disertainya sering bereksperimen dengan latar dan helah baharu juga – sama ada menggolek Kirby tanpa anggota dengan stilus DS dalam Canvas Curse, memandu mecha dalam Planet Robobot, atau mengubah secara asasnya cara dia berubah dalam Epic Yarn. Kirby and the Forgotten Land mungkin kelihatan seperti tambahan lain kepada senarai itu pada pandangan pertama, kali ini melenturkan struktur 2D tradisional menjadi tahap 3D. Tetapi sebenarnya, platformer ini terasa seperti langkah besar seterusnya bagi formula Kirby yang lebih klasik dan bukannya rombakannya, dan ia yang dengan mahir menterjemahkan perkara yang saya suka tentang Kirby ke dalam perspektif baharu yang segar – tetapi masih biasa.