Sejak pukulan pertama, Sifu tampil begitu tanpa kompromi dalam desainnya. Game beat-'em-up seni bela diri terbaru dari Sloclap – pengembang Absolver – ini berani, pertarungannya memukau, animasinya kelas atas, musiknya luar biasa, dan ceritanya – meski sangat sederhana – menyentuh dan dituturkan secara elegan. Game ini juga tanpa ampun dan tanpa kompromi, dengan momen-momen yang kadang membuat frustrasi di mana saya jelas tidak berada dalam kondisi nyaman. Namun pada akhirnya, Sifu memberi saya rasa penguasaan dan pencapaian yang hampir tak tertandingi, dan saya tidak bisa membayangkan akan menikmatinya setengah sebanyak ini jika game ini menahan pukulannya.
Sekuel yang sukses membangun di atas pendahulunya dalam berbagai cara – pikirkan Mass Effect 2, Assassin's Creed 2, dan Uncharted 2. Mereka semua menyempurnakan apa yang telah ada sebelumnya dengan menghadirkan mekanisme permainan baru yang menarik, mengembangkan karakter melalui cerita yang memikat, dan mengubah desain misi untuk menawarkan variasi. Dengan kata lain, mereka mengambil dasar yang solid dan menggabungkannya dengan elemen baru untuk menciptakan ikatan yang lebih maju, seperti sebuah paduan logam… atau dalam hal ini, seorang Aloy. Horizon Forbidden West melakukan ini dengan sangat baik, membangun di atas fondasi 2017's Horizon Zero Dawn yang sudah mengesankan untuk menceritakan kisah yang mendebarkan penuh dengan pertarungan eksplosif yang familier melawan musuh robotik yang rumit dan rangkaian aksi blockbuster, tetapi juga menambahkan permukiman ala Witcher ke peta dan mengisinya dengan side quest yang bagus. Ada rasa eksplorasi yang nyata dan banyak lore yang sepenuhnya menarik untuk diungkap di baliknya. Hasilnya adalah action-adventure dunia terbuka yang fantastis yang, meski terjerumus ke beberapa kebiasaan lamanya, dengan penuh keyakinan memenuhi janji yang dibuat lima tahun lalu.
Dalam 87 jam yang dibutuhkan untuk menamatkan Elden Ring, saya dibuat melewati berbagai emosi yang luar biasa: Kemarahan saat saya dikalahkan oleh tantangan tersulitnya, kegembiraan ketika saya akhirnya mengatasinya, dan sedikit kesedihan atas gunungan exp yang saya hilangkan sepanjang jalan dalam melawan beberapa pertarungan bos tersulit yang pernah dibuat FromSoftware. Tetapi lebih dari apa pun, saya hampir selalu terpana – dari banyaknya pemandangan yang benar-benar menakjubkan, luasnya dunia yang sangat besar, musuh-musuh yang sering mengerikan, dan cara Elden Ring hampir selalu membalas rasa ingin tahu saya dengan pertemuan yang menarik, hadiah berharga, atau sesuatu yang lebih hebat lagi. FromSoftware mengambil bola yang The Legend of Zelda: Breath of the Wild mulai gelindingkan dan berlari dengannya, menciptakan dunia terbuka yang memukau dan padat tentang kebebasan dan eksplorasi di atas segalanya, sambil entah bagaimana juga berhasil menenun game Dark Souls penuh ke dalam tengah-tengahnya dengan mulus. Tidak seharusnya mengherankan siapa pun bahwa Elden Ring akhirnya menjadi salah satu pengalaman gaming paling tak terlupakan yang pernah saya alami.
Sejak bunyi klakson hitung mundur ikonik pertama dari serial ini, ada momen-momen selama Gran Turismo 7 di mana rasanya hampir seperti remake dari game original 1997. Dalam sekejap saya kembali berusia 16 tahun dan menjejalkan turbo yang menggetarkan bumi ke dalam Mitsubishi GTO merah terang, bertanya-tanya bagaimana saya bisa mengalahkan ayah saya di Trial Mountain ketika ia selalu mendapatkan DualShock dan saya harus puas dengan satu-satunya controller lain yang kami miliki – sebuah barang aftermarket biru tembus pandang yang buruk tanpa analog stick. Itulah jenis keajaiban yang tidak bisa dibeli oleh sebuah serial video game; ia hanya bisa diraih. Gran Turismo 7 memiliki keajaiban itu; loop upgrade mobil yang membuat ketagihan yang telah dibangun serial ini, ditambah tampilan yang menawan dan handling yang mumpuni untuk mendukungnya. Tetapi ada lebih banyak hal dari Gran Turismo 7 dibanding sekadar nostalgianya – meskipun masih ada beberapa tradisi yang seharusnya sudah ditinggalkan di kaca spionnya.
Kirby bukanlah hal baru dalam urusan reinvensi. Selain kemampuannya untuk mengubah dirinya menjadi berbagai bentuk dan ukuran, game-game tempat ia muncul juga sering bereksperimen dengan latar dan gimmick baru – entah itu menggelindingkan Kirby yang tanpa anggota tubuh dengan stylus DS di Canvas Curse, mengendalikan mech di Planet Robobot, atau secara fundamental mengubah cara ia bertransformasi di Epic Yarn. Kirby and the Forgotten Land mungkin terlihat seperti tambahan lain dalam daftar itu pada pandangan pertama, kali ini mengubah struktur 2D tradisional menjadi level 3D. Tetapi sebenarnya, platformer ini terasa seperti langkah besar berikutnya untuk formula Kirby yang lebih klasik, bukan perombakan total, dan ini adalah langkah yang dengan terampil menerjemahkan hal-hal yang saya sukai tentang Kirby ke dalam perspektif baru yang segar – tetapi tetap familier.