“platform:Windows”와(과) 일치하는 핀

'엘든 링'을 클리어하기까지 걸린 87시간 동안 나는 완전한 감정의 소용돌이를 겪었다. 가장 힘든 도전에 무너졌을 때의 분노, 마침내 그것을 이겨냈을 때의 짜릿함, 그리고 프롬소프트웨어가 만들어낸 것 중 가장 어려운 보스전 몇몇을 거치며 잃어버린 산더미 같은 경험치에 대한 상당한 슬픔까지. 하지만 무엇보다도 나는 거의 끊임없는 경외감에 사로잡혀 있었다 – 숨이 멎을 듯한 수많은 풍경들, 엄청나게 거대한 세계의 규모, 자주 등장하는 가혹한 적들, 그리고 '엘든 링'이 흥미로운 조우나 값진 보상, 혹은 그 이상의 무언가로 거의 항상 나의 호기심에 보답하는 방식까지. 프롬소프트웨어는 젤다의 전설: 브레스 오브 더 와일드 가 굴려놓은 공을 이어받아 자유와 탐험을 무엇보다 중시하는 매혹적이고 밀도 있는 오픈월드를 만들어내는 동시에, 완전한 형태의 다크 소울 게임을 그 한가운데에 매끄럽게 엮어 넣는다. '엘든 링'이 내가 겪어본 가장 잊을 수 없는 게임 경험 중 하나가 된 것은 전혀 놀랍지 않다.

슈퍼매시브의 이전 작품들과 마찬가지로, '더 쿼리'는 분명 공포 영화를 사랑하는 사람들이 만들고 그런 사람들을 위해 만든 게임이다. 시작부터 이 게임은 잠재적 살인 희생자가 될 10대 등장인물들을 이끌어갈 자잘한 선택을 끊임없이 요구하며 서서히 긴장감과 분위기를 쌓아간다. 피가 튀기 시작할 무렵에는 모든 선택이 점점 커지는 재앙의 한 걸음처럼 느껴져 손에서 놓기가 거의 불가능했다. 하지만 다시 플레이해보니 '더 쿼리'의 상당 부분이 얼마나 비상호작용적인지 무시하기 어려웠다. 정신적 후속작인 언틸 던의 정신적 후속작으로서, 이 게임은 더 나은 영화지만 더 부족한 게임이다.

여름의 끝자락, 하룻밤 더 숲에 발이 묶인 아홉 명의 캠프 카운슬러 이야기를 따라가게 된다. 이들은 각자의 삶으로 돌아가기 전, 마지막으로 한 번 더 파티를 여는 것 외에는 할 일이 없다. 수풀 저편에서 무언가가 그들을 노리고 있으며(당연히 그렇다), 당신의 선택이 카운슬러 중 누가 그 밤을 살아남을지를 결정한다. 이 설정은 진행하면서 세 가지 전형적인 공포 플롯을 겹겹이 쌓아올리지만, 슈퍼매시브 게임즈가 이들을 서로 엮어내는 방법을 고민하며 꽤 즐거워했다는 것을 알 수 있다. 플레이하다 보면 어떤 유형의 공포 영화 속에 있다고 생각했다가, 종종 전혀 다른 유형에 놓여 있음을 깨닫게 된다.

언뜻 보면 애리조나주 투 록은 회전초 몇 덩이와 몇 줄의 집들이 전부인 초라한 시골 마을에 불과하다. 하지만 첫인상은 거의 맞지 않으며, '애즈 더스크 폴스'가 지닌 여러 겹의 스토리텔링 깊이를 드러내는 데는 수십 년에 걸친 작은 비극 하나면 충분하다. 이 게임은 오로지 이야기가 전부이며, 텔테일의 워킹 데드 시리즈와 13 센티넬: 이지스 림같은 게임들의 아이디어를 영리하게 가져온 선택형 그래픽노블이다. 개성 있고 흥미로운 캐릭터들로 구성된 이 성우진의 각 인물은 저마다 종종 서로 충돌하는 감정적 이해관계를 지니고 있으며, 이는 이야기를 수백 갈래의 논리적이고 지능적으로 연결된 방향으로 밀어붙인다. 당신 자신의 행동이 낳는 강력하고 종종 멀리까지 미치는 결과를 통해, 이 작은 마을은 외부인이 처음 예상했던 것보다 훨씬 깊은 비밀과 악행, 가족 간의 유대로 가득 찬 화약고임이 서서히 드러난다.

탐험할 가치가 있는 사이버펑크 세계를 배경으로 한 유쾌한 고양이 플랫포밍 어드벤처.

비디오 게임에서 말 없는 주인공은 새로운 개념이 아니지만, '스트레이'는 분명 그 개념을 흥미로운 지점까지 밀어붙인다. 절반은 플랫포머, 절반은 전통적인 어드벤처 게임인 이 네온 빛 로봇으로 가득한 사이버펑크 세계는, 지면에서 겨우 한 발짝 떨어진 당신의 시점에서 거대한 정글짐으로 탈바꿈한다. 평범한 고양이의 발이 되어 본다는 개념은 표면적으로는 우스꽝스러워 보일 수 있지만, '스트레이'는 그 털복숭이 매개체를 이용해 진심으로 매력적인 이야기를 흥미로운 액션과 함께 들려준다. 모든 아이디어가 완벽하게 착지하는 것은 아니지만, 사랑스러운 오프닝 순간부터 느껴지는 그 포근한 감정을 떨쳐낼 수는 없었다.

롤러스케이트와 3인칭 슈팅이 초콜릿과 땅콩버터 같은 조합이 될 거라고는 예상하지 못했지만, '롤러드롬'은 바로 그것이 가능함을 증명한다. 'OlliOlli 월드'를 만든 개발사 롤7은 사실상 새로운 싱글플레이 스포츠를 발명함으로써, 이 독특한 동전의 양면을 압도하지 않으면서도 충분히 빛나게 만드는 방법을 찾아냈다. 여기에 스포츠 그 이상의 무언가가 담긴 흥미로운 세계관까지 더해져, 나는 스케이트-슈팅의 아수라장 속에서 경기를 거듭할수록 완전히 몰입하고 말았다.

핼러윈 사탕 봉지 바닥까지 설탕에 취해 파고드는 아이처럼, '어 플레이그 테일: 레퀴엠'은 첫 작품을 훌륭하게 만들었던 요소들이 터무니없는 양으로 늘어나면 훨씬 더 맛있어질 거라 확신하고 있다. 거대한 쥐떼가 좋았다고? 그럼 그 수를 1,000배로 늘리면 어떨까! 당신의 감정적 인내심의 한계를 시험하는 참혹하고 고통스러운 여정을 즐겼다고? 좋아, 그럼 개인적인 고통을 200% 늘려주지! 지난 세대 콘솔에서 내가 가장 좋아했던 액션 어드벤처 게임 중 하나의 이 속편은 거의 모든 면에서 다이얼을 11까지 끌어올리며, 때때로 허무주의가 다소 과하긴 하지만 그런 확대에서 압도적으로 이득을 본다. 개선된 스텔스 액션 메커닉, 훌륭하면서도(깊이 우울한) 이야기, 그리고 나를 넋 놓게 만든 그래픽까지, '어 플레이그 테일: 레퀴엠'은 나를 시달리게 한 그 엄청난 공포를 충분히 감수할 만큼 인상적으로 발전한 작품이다.

역대 최고의 비디오 게임 중 하나를 어떻게 뛰어넘을 수 있을까? 소니 산타모니카는 프랜시스 포드 코폴라가 갱스터 영화의 걸작 '대부'의 속편을 만들 때와 다르지 않은 상황에 놓여 있다. 콜레오네 가문 이야기의 2편처럼, '갓 오브 워 라그나로크'는 가문의 사납고 젊은 구성원을 정면으로 조명한다. 그렇게 함으로써 전작의 수준에 도달할 뿐 아니라 어떤 면에서는 그것을 뛰어넘는다. 글쓰기와 연기, 음악 모두 탁월하며 방대한 북유럽 신화의 태피스트리를 생생히 되살리지만, 우아하게 풀어낸 이야기로 한 손으로는 가슴을 붙잡으면서도 다른 손으로는 환상적으로 격렬한 전투로 뼈를 부순다. 이 모든 것이 하나로 엮여 비디오 게임 역사에 또 하나의 인상적인 이정표를 더하는 기념비적인 액션 서사시를 완성한다.

슈퍼히어로들이 맞붙는 것을 지켜볼 때 내가 가장 좋아하는 순간 중 하나는 누군가 너무 세게 맞아서 뒤로 날아가 단단한 벽을 뚫고 나가거나, 유조 트럭을 폭발시키거나, 동료에게 부딪히는 장면이다. 이는 이 신 같은 캐릭터들이 얼마나 강한지를 보여주는 멋진 증거이며, 슈퍼히어로 게임이 그런 느낌을 제대로 살리지 못할 때는 늘 실망스럽다. 하지만 '마블 미드나이트 선즈'에서는 파이락시스가 아이언맨, 닥터 스트레인지, 블레이드 등이 마치 부수고 싶은 장난감처럼 적들을 이리저리 날려버리는 즐거움을 중심으로 깊이 있고 혁신적인 턴제 전술 전투 시스템을 구축했으며, 이는 놀라울 만큼 방대한 RPG 캠페인의 약 75시간 동안 전혀 질리지 않는다. 다만 그 시간의 상당 부분은 전투에 쓰이지 않으며, 10여 명이 넘는 유명하거나 덜 알려진 마블 히어로들로 구성된 이 출연진과 가까이 어울리는 것은 분명 매력적이지만, 지구 최강의 히어로들을 모두 당신의 절친으로 만드는 데 다소 지나치게 공을 들이는 경향이 있다.

저 역시 많은 이들처럼 초등학교 3학년 때부터 제대로 된 해리 포터 게임을 기다려 왔다. 그동안 우리는 그럭저럭 괜찮은 레고 해리 포터 게임들, 왠지 모르게 밋밋했던 EA 스포츠의 퀴디치 게임, 그리고 악몽 같았던 해리 포터 키넥트까지 겪어야 했다. 하지만 그중 어느 것도 호그와트 입학 통지서를 받아 비밀스러운 세계로 들어서는 그 판타지를 제대로 충족시키지는 못했다. 호그와츠 레거시와 함께라면, 마침내 그 마법의 일부를 담아낸 해리 포터 게임을 만났다고 기쁘게 말할 수 있다. 오픈월드 맵은 호그와트 마법학교의 분위기를 완벽하게 살려내고, 마법 전투는 놀라울 만큼 훌륭하며, 그 안에 사는 캐릭터들은 매력적이고 잊을 수 없다. 그리고 수십 시간을 쏟아부을 수 있을 만큼 끝없는 즐길 거리로 가득하다. 기술적으로 가장 인상적인 성취는 아닐 수 있고, 적의 다양성 부족이라는 저주도 확실히 안고 있지만, 호그와츠 레거시의 그 어떤 문제도 마법의 세계를 향한 이 감격스러운 방문에 디센도 주문을 걸지는 못한다.

2019년과 2020년에 나온 고퀄리티 리메이크작인 레지던트 이블 2 와 3 를 감안하면, 캡콤이 레지던트 이블 4 리메이크도 그에 못지않게 훌륭히 해낼 것이라는 데는 별 의심이 없어 보였다. 그럼에도 전설적인 2005년작 액션 호러 게임의 이번 2023년 리메이크에서 시작 버튼을 눌렀을 때, 나는 이 게임이 나를 무릎 꿇리고 16시간에 걸친 지속적인 긴장과 짜릿함 속으로 헤드록을 걸며 내던져 놓을 줄은 미처 준비하지 못했다. 완전히 되살아난 이번 캠페인은 원작을 거의 모든 상상 가능한 면에서 극적으로 능가한다. 스페인 시골 배경은 훨씬 더 음산해졌고, 페이싱은 단 1분도 허투루 낭비되지 않을 만큼 조여졌으며, 조작은 이 시리즈의 상징인 역동적인 사격 메커니즘이 제대로 빛을 발하도록 현대화되었다. 나는 18년 동안 레지던트 이블 4와 같은 짜릿함을 안겨줄 게임을 기다려 왔는데, 결국 그 시간 내내 내가 기다린 것은 또 다른 레지던트 이블 4였던 셈이다.