Ngay từ cú đấm đầu tiên, Sifu đã hoàn toàn không khoan nhượng trong thiết kế. Absolver của nhà phát triển Sloclap, tựa game đối kháng võ thuật mới nhất này táo bạo, lối chiến đấu tinh tế, hoạt họa hàng đầu, âm nhạc nổi bật, còn câu chuyện, tuy rất đơn giản, lại da diết và được kể một cách thanh lịch. Game cũng khắc nghiệt và không hề xin lỗi, với những khoảnh khắc bực bội mà trong đó tôi chắc chắn không ở nơi mình cảm thấy vui. Nhưng đến cuối cùng, Sifu mang lại cho tôi cảm giác làm chủ và thành tựu gần như vô song, và tôi không thể tưởng tượng mình sẽ thích nó được một nửa nếu nó nương tay.
Những phần tiếp theo thành công xây dựng trên người tiền nhiệm theo nhiều cách – hãy nghĩ đến Mass Effect 2, Assassin's Creed 2, và Uncharted 2. Tất cả đều cải thiện những gì có trước bằng cách tạo ra các cơ chế lối chơi mới thú vị, phát triển nhân vật qua những câu chuyện cuốn hút, và thay đổi thiết kế nhiệm vụ để mang lại sự đa dạng. Nói cách khác, chúng lấy một nền tảng vững chắc và kết hợp với các yếu tố mới để tạo ra những liên kết tiên tiến hơn, giống như một hợp kim… hay trong trường hợp này, một Aloy. Horizon Forbidden West làm điều này một cách xuất sắc, xây dựng trên nền tảng vốn đã ấn tượng của 2017: Horizon Zero Dawn để kể một câu chuyện ly kỳ đầy những trận chiến nổ tung quen thuộc chống lại kẻ thù robot công phu và các phân cảnh hành động bom tấn, nhưng cũng bổ sung các khu định cư kiểu Witcher vào bản đồ và lấp đầy nó bằng những nhiệm vụ phụ tuyệt vời. Có một cảm giác khám phá thực sự và vô số bối cảnh thế giới hoàn toàn cuốn hút đằng sau tất cả để khám phá. Kết quả là một game hành động phiêu lưu thế giới mở tuyệt vời, dù vẫn mắc vài thói quen cũ, đã thực hiện dứt khoát những lời hứa đưa ra từ năm năm trước.
Trong 87 giờ tôi mất để hạ Elden Ring, tôi đã bị cuốn qua một cơn xúc cảm dữ dội tuyệt đối: Giận dữ khi bị những thử thách khó nhất đánh gục, phấn khích khi cuối cùng vượt qua chúng, và khá nhiều nỗi buồn cho núi exp tôi mất trên đường đến một số cuộc chạm trán trùm khó nhất mà FromSoftware từng nghĩ ra. Nhưng hơn bất cứ điều gì khác, tôi gần như liên tục kinh ngạc – từ rất nhiều khung cảnh hoàn toàn choáng ngợp, quy mô tuyệt đối của một thế giới khổng lồ, những kẻ địch thường xuyên đáng sợ, và cách Elden Ring hầu như luôn thưởng cho sự tò mò của tôi bằng một cuộc chạm trán thú vị, một phần thưởng giá trị, hay điều gì đó còn lớn hơn. FromSoftware nhận quả bóng mà The Legend of Zelda: Breath of the Wild đã lăn và chạy tiếp với nó, tạo ra một thế giới mở hấp dẫn và dày đặc về tự do và khám phá trên hết, đồng thời bằng cách nào đó vẫn khéo léo dệt một game Dark Souls đầy đủ vào giữa nó. Không ai nên ngạc nhiên khi Elden Ring trở thành một trong những trải nghiệm chơi game khó quên nhất mà tôi từng có.
Từ tiếng còi đếm ngược biểu tượng đầu tiên của series, có những khoảnh khắc trong Gran Turismo 7 khi nó gần như giống một bản làm lại của bản gốc năm 1997. Trong chớp mắt tôi lại 16 tuổi và nhồi những chiếc turbo rung chuyển mặt đất vào một chiếc Mitsubishi GTO đỏ rực, tự hỏi làm sao mình có thể đánh bại bố trên Trial Mountain khi ông luôn giành được DualShock còn tôi phải xoay xở với tay cầm duy nhất còn lại – một sản phẩm bên thứ ba màu xanh trong mờ tệ hại không có cần analog. Đó là loại phép màu mà một series game không thể mua; nó chỉ có thể giành được. Gran Turismo 7 có phép màu đó; vòng lặp nâng cấp xe cuốn hút mà series đã thiết lập, cùng vẻ ngoài bắt mắt và khả năng điều khiển xuất sắc để chống đỡ nó. Nhưng Gran Turismo 7 còn hơn nhiều so với tổng của sự hoài niệm – dù vẫn còn vài truyền thống lẽ ra nó nên bỏ lại sau gương chiếu hậu.
Kirby không xa lạ gì với việc tái tạo mình. Bỏ qua khả năng biến mình thành đủ loại hình dạng và kích cỡ, các game có anh thường thử nghiệm bối cảnh và mánh lới mới – dù là lăn một Kirby không tay chân bằng bút cảm ứng DS trong Canvas Curse, lái mech trong Planet Robobot, hay thay đổi căn bản cách anh biến hình trong Epic Yarn. Kirby and the Forgotten Land thoạt nhìn có vẻ là một bổ sung nữa cho danh sách đó, lần này biến cấu trúc 2D truyền thống thành các màn 3D. Nhưng thực ra, game đi cảnh này cảm giác như bước lớn tiếp theo cho công thức Kirby cổ điển hơn là một cuộc đảo lộn, và nó khéo léo chuyển những điều tôi yêu ở Kirby sang một góc nhìn mới mẻ – nhưng vẫn quen thuộc.